出航

出航

廖鸿基

1.       多麼矛盾的心情：一方面盼著妳快點長大，及早理解船隻為何總是航向波濤，我的帆又何以時常隨風張揚；等妳長大一點就要帶妳出航，帶妳看看那鬆軟的藍色泥地裡長成的野豔驚奇；但是，一方面又想，時光若能停留，寧願妳永遠不識風濤，不必波折。
2.    潮汐漲退，無論怎麼想或想什麼，退潮時往往刮走些沙礫，漲潮時又帶來些新的；時光就在這去回的縫隙裡摩娑、流動；似乎沒有一定節奏，不怎麼快、也不怎麼慢，無論漲退或曾經停駐多久，只要是流去的將永不回頭。
3.     感覺上比不斷更新的記憶更長久一些，好像是許久以前的事了，每次與妳見面，從小的習慣，妳總會與我擁抱；想起妳上小學不久，放學時在校門口等妳，當妳看見我，遠遠便張開手臂向我跑來，總還有一步距離，妳便跳起來，像抱住樹幹那樣騰空緊緊抱住我。後來，妳告訴我，班上同學都因而叫妳「無尾熊」。
4.     就像抓住枝椏的樹葉，顏色愈青淡的抓得越緊。忘了哪時候開始，漸漸發現，你與我擁抱的力道一次輕過一次；大概妳唸高中後，擁抱變成只是一種習慣或儀式，意思意思一下而已。心裡了然，出航的風已開始吹拂，季節一到，微風也會將船帆颳撐為別離的翅膀。沒多久以後，即使當我們偶然相聚，道別時，也變成只是揮揮擠出微笑的手。無尾熊已經不必攀著樹幹；小船雖小，已經張起她的帆準備出航。
5.    雖然被拒絕許多次，帶妳出航的想望多年來一直儲在心底；等妳再大一點，等我再老一些，多少年都等了……被妳拒絕後我總是如此安慰自己。當鯨豚調查成果發展成賞鯨活動後，賞鯨船的空間和設備都比工作船舒適許多，出航的條件和時機已然成熟，邀妳搭船的念頭再次潮漲拍岸。
6.    妳仍然拒絕；開始還找些理由，後來，拒絕的用詞越來越簡短。
7.    不都是這樣嗎，大海總是抓了些風不用太多理由便來拒絕船隻。只是，心底不可能沒有停挫的遺憾。想起之前認識的一位遠洋漁船船長；他這輩子和家人相處的時間遠不及他和船員的密切，一如他踏著甲板的時間遠超過陸地；他女兒有一次憤慨的對他說：「就是嫁沒人要，也絕不嫁討海人。」我只有妳一個女兒，知道嗎，邀妳出航不僅是想帶妳看看水面糾結的浪花，我還冀求妳對我耕耘的這片領域多少有點認可與理解。海面陽光亮燦燦波閃，薄薄一層水面下，埋藏著多少陰沉和陰暗，而生機與誘惑同時也混沌蘊涵在裡頭。出航一趟儘管觸不著所有，但不出航的話連看見的機會都沒有。
8.       好幾年在賞鯨船上擔任解說，一年數千人次，出航、返航如潮汐洶湧一波波湧過甲板。海豚群不時配合。海上熱鬧，甲板歡呼，不同的韻律分別流漾出兩股不規則、無可約束的潺潺潮流；時而靠近，時而離開；如理解和認可兩條線彼此船首交織蛇行。除掉一些躁動的激情，這兩股脈衝的本質是原始的，如未經修飾的鏗鏘敲擊節奏。這一刻，船殼、水面都不再是界面，天空、陸地、海洋輻縮焦融在一顆特殊的球體裡，這顆球不斷的盤繞、帶領、流動；什麼事都不必作，只要跟隨便能輕易涉入。
9.     與妳說了幾次海上的如此情境，妳回應說：「爸，我不愛熱鬧。」
10.    遊客裡頭，有不少與妳年齡相仿的年輕人，他們也並不是每個都呼喊熱鬧，總有幾個像妳一樣的，一旁靜靜觀看；差別的是他們願意跟隨，海洋這扇門便為他們打開。妳說：「爸，我會暈船。」或者：「我怕曬黑。」
11.    又許多年以後，有一天，妳忽然對我說：「爸，我想出海，和一位朋友……」
12.       多少年了，終於長大，終於等到妳的回應。
13.    我站在頂艙陽台解說員位置，妳和妳的朋友並肩坐在船首。我看著你們的背，看見你們四隻手緊緊攀著船欄航出港灣。啊，這一刻等了多久，過去所有的出航都不比此刻的輕快，記憶裡的海況，都不如這一趟的平和。
14.    出航不久，甲板漸漸適應了長浪顛簸；我拿起麥克風說：「用身體來感覺船隻受浪的韻律，順著它，而不是去抵抗它……」多年來，體會了多少航行適應經驗，一一提供給同船出航的所有朋友們。
15.         知道嗎，我在為妳解說。
16.       妳的朋友適應得很好，他抽空一隻手，像是順著我的解說，如此自然的環在妳的肩上。
17.    啊，再多的航海經驗也比不上近切護著妳的一條手臂；我的大海，如何也比不上那特地為妳圈起的臂彎。
18.    七星潭灣裡發現海豚，船上掀起一陣歡呼；這裡出沒的飛旋海豚家族，多年相處，和賞鯨船已經熟識；牠們豚躍前進朝向船首，像一陣煙火讚許的朝向你們飛奔過來。從海上資源調查直到賞鯨船上的這一刻，多年的辛苦經營，好像就為了這一刻的到來。
19.    頃刻間，兩股不同節奏的脈衝匯聚船首，原始而無遮的情感於是流動，相互感染。你們頭靠緊頭，臉頰貼著臉頰，一起俯身親密的看著船尖下蛇行領航的海豚們。
20.    多麼矛盾的心情，一方面希望你們充分享受此時兩個世界難得的和諧與歡愉，一方面又希望立刻中止這場過於親暱的接觸。
21.    我試著解說游在左舷邊的一對母子海豚；忽然覺得，我的語調失去了平日的婉約；我刻意避開不去解說右前舷正在交配的一對海豚……
22.       終於，終於船隻回頭，海豚們離開。
23.    盛夏的陽光炎熱亮麗，南風頂著船頭返航，一陣陣煙浪隨風吹上船尖，遊客們都已離開前甲板進入船艙，只有你們兩個仍然坐在船首。多麼安靜的一對背影，妳倚入他的胸懷；海浪也幾分嫉妒的恩愛。
24.       船尖犁浪嚄嚄，飛魚紛紛飛起。
25.     時候到了，樹葉終要離枝，果實總會掉落，再美麗的風景都難免一個階段、一個階段過渡。
26.     出航一直到返航，數個鐘頭妳都坐在船頭；不曾回首；出航這麼多年以來，這一趟，感覺特別孤單。

目送

目送

龙应台

1.      华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。
2.      很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。    
3.     铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
4.     我看着他瘦小的背影消失在门里。
5.     十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
6.     他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
7.     我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
8.     现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
9.     我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
10.     我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
11.    博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
12.     我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
13.     每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
14.      我总是在暮色沉沉中奔向机场。
15.     火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
16.      我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。